課堂／課程名稱： 死亡身體——善生、善別與善死（「我是我的身體——在生命身體性下的健康生活與生命教育」第一講）
講者：龔立人教授（香港中文大學崇基神學院教授）
主辦單位辦：香港中文大學崇基神學院
地點：香港華人基督教聯會教牧中心
講者：龔立人教授（香港中文大學崇基神學院教授）
主辦單位辦：香港中文大學崇基神學院
地點：香港華人基督教聯會教牧中心
時間：28/01/2011 下午
______________________________
在工作的刊物做一個有關死亡的專題；預備時，於網上見到這講座的宣傳，於是跟幾位同事報名一起去聽。
基督教倫理學是龔立人博士的專長；他本人也經歷過第一任太太的過身。我覺得，是這些背景令Dr. Kung對死亡的思考，比其他人更見深刻和有睿見。
「死亡，是生命的一部分；生命的存在，本身就存在『死亡』這元素了。」Dr. Kung在課堂一開始便說。這大慨是一句「阿媽係女人」的陳述，但在日常生活實踐中，我們其實不太接受這句話。
善死——視死亡為異域還是讓自己被它震撼？
「我們往往覺得，死亡是屬於長者的。當青年人或兒童過身，我們會較難接受，會比老年人過身更覺婉惜。」然而，死亡不是所有生命的元素嗎？死亡的出現，不限在某一年齡層。婉惜，正反映了在我們的普遍意識裏，死亡傾向被我們安置在生命中某些階段；當它出現在另一些階段時，我們會感到兀突、不自然，覺得它不應存在。其實，我們對死亡的這份認知，才最不自然。
除了個人，我們整個香港社會，也把「死亡」安放在一個兀突、不自然的社會位置。Dr. Kung以異域（heterotopia）來形容我們社會眼中的死亡世界，「在我們認知的世界中，時間是向前的；但死亡對我們來說，是時間終止了；死亡的世界，也不像我們正在經歷的世界那樣，有慶祝、有計劃和打算。」
「我們沒有什麼特別事，也不會去殯儀館吧？」Dr. Kung打趣說。今天，香港這城市對死亡陌生，也意味着進一步隔離所有關於死亡的東西：很多人不會選擇一個面對墳場的住處、有人誓死不讓骨灰龕場興建在自己所住的區域；我們的一些習俗，甚至展示我們如何把死亡視作「污染」：拜祭後、入屋前跳火盆；喪禮後、回家前一定要吃掉「吉儀」封裏的糖果。但其他一些地方，卻不一定會這樣把死亡視作異域的，「外國不少教堂，是墳墓所在；有學生跟我說，圍村中一些祠堂，就在村民住處附近。」
(網上圖片)
我們對死亡的陌生，也展現於當死亡臨到我們或身邊人時，我們往往是缺乏資源去應對這一事實。「在現代性下，我們強調理性；現代性其中一個特點是否定、打破傳統並當中一些被視作迷信的禮儀。但一些傳統想法，可是理釋有關死亡事情的資源呢！」Dr. Kung說，「好像有倖存者在逝者過身後看見蝴蝶，會覺得逝者仍在他／她身邊。這種解釋或說法，重要性不在於是真實還是虛假；倖存者能因此得到安慰，就不是強調理性就能做到的了。」在基督信仰裏，那種他日與逝者在天國再遇的境象，正是我們應對死亡時的重要資源。
Dr. Kung這麼一說，可說是「叮」中我內心所想：如果我們的現代社會，如社會學家韋伯（Max Weber）所說，是去魅化的（disenchantment ），即把宗教排除在外，令它不再在現代社會佔一席位，那麼，今天我們就有必要再思考再魅（reenchantment ）的重要性。
(網上圖片)
話說回來，我們不應跟死亡保持距離，而且更應去直視它；因為，只有直視死亡，我們從能經歷到它帶給我們心靈上的震撼。「當我們面對死者的面容時，我會反思到自己的存在……我的意思是，當我向死者說話，卻得不到死者的回應時，我會問自己：『我是否還在生存着呢？』」Dr. Kung笑說，「我們有時罵人不理睬自己，不是會說『你當我死的嗎？！』？」一個人得不到其他人的回應，存在感可以是蕩然無存的。
「原來，我們之所以覺得遺體恐怖，不是因為那是一具遺體，而是因為他／她不再回應自己……我的存在，原來是這樣地連繫於其他人的。」Dr. Kung說。
善別——重整臨終者的人格
我們對死亡這東西太陌生了，以致當死亡臨到我們身邊的人時，我們都不明白他們的真正感受、需要。「死亡慢慢接近臨終者時，會令他們的身體有所變化、破碎。而一個人的人格（personhood），其實也往往是在這過程中被侵蝕的。」我常覺得，Dr. Kung是一個很humane的學者。
「當我第一任太太在治療癌症時，因要敷藥，得剃頭，將一把原本是長長的頭髮剪去。那刻，更令我思想臨終者人格的問題。」他繼續，「當然，有人會覺得，沒有頭髮沒什麼大不了。但對一些人來說，這是重要的。他們會問：『我究竟是邊個呢？』……從前，他們能自主、獨立、能打理自己的外表；他們的personhood，是透過此建立的，但現在卻身不由己，掌握不到自己的命運……」
「所以，我有時會想，老人院是不是在不斷侵食一個臨終者的personhood呢？」他說到這裏，我就想起自己己過身的外婆。她離世前住在老人院。我探望她時，好幾次聽到護理員對其他長者喝罵，罵他們一些根本是他們不能控制的舉動，如失禁、如何轉身、起牀等。「善終，就是要重建返一人的人格，讓他／她有尊嚴地活下剩餘的日子。」聽到這裏，我不禁黯然。
「其中一個方法是讓臨終者明白，自己仍然有貢獻，是有創造性的。」Dr. Kung說，「善別，不是要沒有遺憾地離世。事實上，有哪一個人真能夠死而無憾呢？老實說，每位臨別者總有很多心願、事情希望完成；哪一位不想看着自己的孫兒成長的？」
「遺憾總是有的。但遺憾不要構成臨終者人格的破壞，才是善別時最重要的事情。」
善生——關係的延續
我們需善別臨終者，也同樣需對他／她身邊的在生者善生。「沒錯，死亡是生命的一部分，但它對我們來說，一點也不自然。因為，它否定了存在，也中斷了關係。」Dr. Kung說。
「老實說，太太離世後，我自己也有想過死；不過，望着兩個女，這念頭很快就消失了。」中斷一段關係和感情，是非常殘酷的。每個處於一段認真、被悉心栽種的關係裏的人，一定深切明白這點。「不要太快相信放手（let go）；有在生者能做到，固然是好事，但我們不要把這作為量度在生者心靈健康的標準……在生跟死者有一段延續的關係（continuing bond），反而是件好事。」把蝴蝶視作死者的化身，正是在建立一種延續關係。
(網上圖片)
「好像我每一年都會返蘇格蘭的格拉斯哥；我跟太太在那裏生活過一段日子。我每一年都會駕車，返回一些從前跟她渡過的地方。有人說，你不悶嗎？我只知，我在那裏有很多回憶；那些回憶，是我生命的一部分，對我是非常重要的。」
「但當然，維持一種continuing bond，是有它的危險的。」Dr. Kung說，「假如那種bonding太緊、太深，一個人就走不出來；他／她就生活在昔日的時光裏。」Dr. Kung認識一位朋友，他的太太過身了，他就把屋裏的擺設，維持着太太過身前的模樣，絲毫沒有改變，「衣服、化妝品等沒有移動；連太太生前看的一本書被揭到某一頁，他也絲毫不動。」
「於是，你會問，怎樣才算是太深？延續關係的時間應有多久？」Dr. Kung繼續，「一般來說，快的是1-3年；慢的……我真的不知要多久……每個人的適應能力都不同……我想，身為那在生者的朋友，就只有陪着他／她，跟他／她同行、一齊渡過。」
善生——意義的重構
另一能幫助在生者的事情，是與他／她重構身邊人死亡的意義。
「首先，我不是想justify任何死亡；沒有什麼人是值得死的。但如果在生者明白，有些東西，是因身邊所愛的人離世而有的，那麼死亡的意義於在生者的生命中就能被重構，在生者可更有力地生活下去。」Dr. Kung繼續以自己為例子，「好像，我現在能寫到不少關於死亡的東西，是因我經歷過太太的離世……另外，一間國際學校的一位校監致電我，說當她知道她媽媽離世那天，也是我太太離世那日後，就不知為什麼，總覺得希望為我做點東西幫助我。於是，替我兩位女兒辦理手續，讓她們可以便宜的價錢，在那國際學校讀書。」
「對我來說，我太太的死亡，仍是一個很大的遺憾。」Dr. Kung說，到今天，他仍理解不到太太的死亡，尤其想到自己在她在生時，與她相處期間，其實有更多能做得更好的地方，「有時回想，其實，我對我太太也不是太好的……在照顧太太期間，自己要工作，又要照顧女兒，有時也有一些不應有的情緒……」
「但對於我這些不盡善的地方，我知，太太經已寛恕我；因為，基督也已寛恕了她，以致她同樣已寛恕我。」Dr. Kung說，「你會問，係唔係呀？你自己一廂情願吧？我會說，實情是怎樣，我真係唔知。但至少，在我的信仰中，我是會這樣理解的。」Dr. Kung就在基督信仰的框架中，重構太太臨終、離世並它對他生命的影響。
死亡教育——對他者負起責任
「以上談及對死亡的態度，都可以是很個人化的。」Dr. Kung的意思是，以上對善死、善終、善生的想法和取態，都可以只局限於跟我們有關係、我們所認識的圈子裏。「我知在座有很多教育工作者。我希望表達的是，真正的死亡教育，不應止於告訴人要珍惜生命、珍惜眼前人而已；如果，今天我們見到有非洲的人因飢荒而死亡、有人在戰爭中過身，但我們仍只有這類反省，那不過是很自我的思考。」，「我們對着那已不再回應我們的死者的面容，我們應問的是：我對他／她，應有什麼責任？」
對死者的責任，可以透過對待死者的身體而落實。Dr. Kung一次往台灣考察生命教育，拜訪了花蓮慈濟大學醫學院。當中令他感動的是它們所推行的「大體老師」。「大體老師」是指那些生前願意將身體捐出，為醫科生學習之用的死者。
學生準備解剖「大體老師」的身體前，有人會宣讀離世者生平，並為身體舉行儀式。他們要表達一個信息，就是縱使學生跟「大體老師」互不相識，但每一個身軀不是一件物件；以生物的角度來看，那不再是生命，但從人性角度而言，那仍是生命，是有歷史和人格的﹕學生學習解剖時，也不隨便對待身體，反而充滿感情與感恩。解剖完畢，學生要盡量回復身體的原面貌，進行送殯儀式，而不是當醫療廢物般棄置。「那刻，我不但體驗身體被徹底地尊重，更明白曾活着的身體，也可以成為對社會的祝福。」Dr. Kung說。
死者對在生者關顧考慮，在生者對死者尊敬；彼此把對死亡的關注，指向「他者」；面對死亡，彼此沒有忘記對「他者」應負的責任。
「真正的死亡教育，應要傳達到一個信息，就是“Life and Celebration”」 Dr.
Kung繼續，「生命是值得慶祝的，不是因生命有什麼成就，而是因生命會被人擁抱、記念、懷緬。即使連我自己也不記得擁抱自己，但其他生命卻去擁抱我，以致我問自己：我還可以只是一位被擁抱者嗎？我可以不去擁抱別人嗎？」
能這樣思考死亡，或許，死亡就不再是異域，甚至一些如地獄般可怕的想像，卻被我們轉化，成為愛的動力。
天堂，或許就這樣透過死亡，臨在人間。
.jpg)
(網上圖片)
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
延伸閱讀
《眼淚並未抺乾》，龔立人，基道出版社，2000年
《旁觀他人之痛苦》，蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag），陳耀成譯，麥田出版，2004年
《死亡，別狂傲》，蘇恩佩，突破出版社，1981年，2008年復刻版
《死亡‧獨白》（《Breakazine》第13期），《Breakazine》創作小組，突破出版社，2011年5月
玩轉生前事（The Bucket List），Rob Reiner，2007年
禮儀師之奏鳴曲，瀧田洋二郎，2009年
.JPG)